PROLOG : KEPULAUAN BANDA, 1621

Kematian tiba di perairan Banda Neira1 lebih dulu dari segala sesuatu yang lain. Ia datang menunggangi aroma busuk. Aroma mesiu, ter, dan tali basah yang membekap harum pala2 menyapu pesisir pulau itu, dan sebelum bau itu sempat menemukan namanya sendiri, di garis cakrawala, haluan kapal pertama timbul dari permukaan laut. Bukan satu. Dua, lima, sembilan — lalu deretan kapal armada memenuhi cakrawala fajar Banda. Layar-layar segitiga Kompeni Hindia Timur Belanda membelah kabut pagi satu per satu, dan dari setiap kapal, deretan lubang meriam menganga terbuka. Serentak kawanan camar pulau itu melonjak ke udara. Bunyi yang mereka hasilkan bersama — itu bukan lagi tangisan. Itu jeritan.

───

Jan Pieterszoon Coen3 memimpin langsung armada itu. Sekitar seribu enam ratus lima puluh lima orang Eropa dalam armada, sekitar delapan puluh hingga seratus tentara4 bayaran asal Jepang, serta dua ratus delapan puluh enam tahanan Jawa yang dipaksa bekerja — angkatan tempur sebesar itu berlayar membelah lautan menuju sebuah pulau yang dihuni lima belas ribu jiwa dalam kedamaian. Satu-satunya tanah di muka bumi tempat pala tumbuh. Itulah armada yang datang untuk menginjak-injaknya.

Masih ada ibu-ibu yang belum sempat terbangun ketika rentakan meriam pertama mengguncang isi pulau itu.

───

Meriam pertama meletus sesaat sebelum matahari terbit. Bukan kokok ayam yang membangunkan pulau yang tertidur lelap itu. Suara besi yang remuk, kayu yang terbelah, dan jeritan manusia — ketiganya meledak sekaligus. Fajar Banda Neira lahir dari dalam api.

Bangunan-bangunan di sekitar Benteng Nassau5 terbakar. Atap-atap anyaman daun kelapa menyala sekejap dan api menjalar terbawa angin dari lorong ke lorong, melahap gudang-gudang rempah lama, pasar ikan, dan alun-alun di muka pelataran ibadah silih berganti. Asap membubung tinggi. Langit Banda menghitam. Di pelabuhan, kapal-kapal terjilat api dan orang-orang melompat ke laut — ada yang sempat berenang, ada yang tidak sempat, tersungkur di dermaga kena sabetan pedang. Para ibu berlari dengan anak di gendongan. Para lelaki tua terhuyung-huyung bertopang tongkat. Para ronin tidak berhenti — menetak mereka yang melarikan diri, menemukan mereka yang bersembunyi, menguasai pelabuhan lalu menerobos masuk ke gang-gang.

───

Ketika matahari terbit, rentakan meriam mereda. Yang tersisa hanya asap.

Setelah berminggu-minggu operasi militer dan penindasan, pada 8 Mei 1621, empat puluh empat Orang Kaya6Catatan ↗ dieksekusi di depan Benteng Nassau.

Mereka adalah para pemimpin bangsawan Banda. Digiring ke dalam ruang melingkar berpagar bambu, mereka saling menggenggam tangan hingga detik-detik terakhir sebelum dieksekusi. Bukan karena ada yang memerintahkan. Mereka adalah orang-orang yang semasa hidup bersama-sama memimpin perdagangan rempah, yang bersama-sama berembuk tentang masa depan pulau ini. Di hadapan kematian pun, mereka tidak melepaskan satu sama lain.

Enam ronin berdiri di hadapan mereka dengan pedang terhunus. Delapan orang yang paling berpengaruh dipotong di pinggang lebih dahulu, lalu di leher, lalu tubuh mereka dicincang empat bagian. Kemudian tiga puluh enam lainnya, dengan cara yang sama. Kepala-kepala yang terpenggal itu ditancapkan ke ujung bambu dan dipancang berjajar sepanjang tepi pantai — agar dari manapun di pulau ini, pemandangan itu tak mungkin terhindar.

Setelah eksekusi selesai, Gubernur Jenderal Coen menerima laporan di dalam benteng. Juru bicara membacakan jumlah korban, dan sang gubernur mengangguk sambil menandatangani dokumen dengan pena bulu. Di atas kertas itu tertulis: Pacificatie van de Banda-eilanden voltooid.

Di luar, camar-camar tidak terbang. Hari itulah untuk pertama kalinya camar lenyap dari pulau ini.

───