BAB1 : FAJAR BATAVIA

Matahari mulai terbit. Cahaya pagi turun dari balik tembok Batavia. Bendera VOC²⁰ berkibar-kibar di atas empat bastion Kasteel Batavia, dinding putih bangunan Stadhuis²¹ berkilat memantulkan cahaya pagi. Kabut di atas terusan mulai menipis terkena cahaya, dan bau manusia mulai bercampur masuk ke gang. Para pelayan Mardijker²² mengangkut air, dan pedagang-pedagang Cina di ujung gang membuka pintu toko. Kota mulai terjaga.

Setelah selesai makan, Surya yang pertama bicara. “Semua dapat surat ke gang ini?”

Sesaat sunyi.

“Saya dapat surat dari guru,” kata Hasan lebih dulu.

“Guru saya yang langsung bilang,” kata Dewi.

“Guru saya yang bilang, bukan surat,” kata Intan dengan ekspresi heran.

“Surat,” kata Arya singkat. “Tidak ada pengirimnya.”

Surya memandang satu per satu. Lima wajah dilihatnya perlahan. Lereng Semeru, Bali, Banten, Kalimantan, Mataram — dari seluruh penjuru kepulauan ini. Ekspresi Surya berubah sejenak. Bukan ekspresi riang, melainkan ekspresi orang yang sedang berpikir jauh. Namun itu berlalu dalam sekejap mata.

“Berarti keberadaan kita di sini bersama bukan kebetulan,” kata Surya. “Lima orang, tempat yang sama, subuh yang sama, dipanggil dengan cara yang berbeda dari tempat yang berbeda. Yang menarik adalah — kelimanya bisa makan nasi uduk. Ini pertanda baik.”

“Bhante menilai segalanya dari nasi?” kata Intan, memandang Surya.

“Orang yang bisa makan bersama adalah orang yang paling bisa dipercaya,” kata Surya dengan serius. “Orang yang tidak nyaman di meja makan, di medan perang pun tidak nyaman. Kita baru saja makan bersama dan tidak ada yang merasa canggung. Ini penting.”

“Kata-kata Bhante benar. Dalam Islam pun, berbagi makanan adalah awal dari kepercayaan,” kata Hasan sambil mengangguk.

Surya memandang Hasan — matanya hangat.

“Itulah. Buddha atau Islam, di hadapan nasi semuanya sama. Lha, kalau begitu kenalan dulu — tampaknya kita akan bersama terus. Saya duluan. Nama saya Surya, dari lereng Gunung Semeru Jawa Timur. Saya makan enak, tidur enak, dan sesekali mengusir hantu.”

“Intan, dari Kalimantan,” kata Intan singkat.

“Hasan, dari Banten,” kata Hasan sambil memegang tasbihnya.

“Dewi, dari Ubud, Bali,” kata Dewi.

Semua menatap Arya. Arya berhenti sejenak, lalu berkata. “Arya. Dari Mataram.”

“Orang Jawa!” kata Surya dengan ekspresi senang. “Saya juga Jawa. Dari Jawa ada tiga. Ini pasti karena nasi Jawa enak, pasti. Senang bertemu, Arya.”

Arya memandang Surya. Tidak menjawab. Surya tidak ambil pusing dan mulai mengelap vajranya.

Sejak duduk di warung, Arya memang begitu. Berbicara hanya pada momen yang benar-benar perlu, dengan cara sesingkat mungkin. Selebihnya ia memindai sekitar atau meletakkan tangan di atas Nagaraja. Namun tidak ada satu pun yang luput dari matanya.

•   •   •

Saat itulah dari ujung gang terdengar langkah-langkah berat. Banyak orang. Bunyi sepatu lars.

Intan bereaksi pertama. Bukan dari bunyi — dari bau yang ia cium lebih dulu. Kulit, mesiu, dan keringat bercampur. Intan bangkit tanpa suara dan tangannya bergerak ke arah mandau.

Di ujung gang muncul tiga orang. Dua di depan adalah prajurit pribumi bersenjata tombak pendek, dan satu lagi yang mengikuti dari belakang adalah bintara VOC berseragam merah Belanda. Di tangan bintara itu tergenggam selembar kertas, matanya menyapu kelima orang itu bergantian. Tampak sedang mencocokkan dengan isi kertas.

“Intan, lepas tangan dari mandau,” kata Surya tanpa beranjak, masih mengelap vajranya.

“Ini surat razia. Di pelabuhan Banten juga pernah lihat. Surat yang dipakai VOC untuk pemeriksaan warga sipil,” kata Hasan pelan.

“Mereka belum tahu siapa kita, jadi mereka akan periksa dulu.”

Prajurit-prajurit itu mendekat perlahan. Surya bangkit. Perlahan, tanpa tergesa-gesa, bertumpu pada tongkat candi dan berdiri. Seorang bhikkhu setengah baya buncit yang berdiri bertumpu pada tongkat — tidak terlihat mengancam, bahkan kalau jujur agak lucu kelihatannya.

Bintara itu mengucapkan sesuatu dalam bahasa Belanda.

“Selamat pagi, terima kasih sudah bertugas. Sudah makan? Di sini ada nasi uduk yang sangat enak, pakai tiga lembar daun pandan — tiga lembar, lho. Beda dengan yang dua lembar. Silakan makan dulu sebelum pulang,” kata Surya dengan senyum, berbicara dalam bahasa Melayu sambil menunjuk ke arah perempuan penjual. Para prajurit membeku. Saling pandang. Mata yang tidak tahu harus bereaksi bagaimana menghadapi situasi ini.

Bhikkhu buncit yang bersemangat membahas jumlah lembar daun pandan — mungkin ini pengalaman pertama mereka selama berpatroli.

Saat itulah dari ujung gang sebelah, seseorang berseru dalam bahasa Belanda ke arah para prajurit. Seorang perwira VOC berkuda. Suaranya mendesak. Para prajurit melirik kelima orang itu, lalu melirik perwira itu. Perwira berseru lagi. Para prajurit berbalik dan berjalan menuju perwira. Bunyi langkah menjauh, dan gang kembali sunyi.

Surya bertumpu kembali pada tongkat candinya dan duduk.

“Masih ada sisa?” tanyanya pada perempuan penjual.

“Ada,” kata perempuan itu dengan ekspresi tidak percaya.

“Satu lagi,” kata Surya.

“Bhante, barusan ada tentara. Sekarang masih mau makan lagi?” kata Intan, memandang Surya.

“Tentaranya sudah pergi, nasinya masih ada,” kata Surya.

•   •   •

Surya makan sambil sekejap matanya saja menoleh ke arah perwira yang sudah pergi. Sesaat. Lalu kembali ke nasinya dengan biasa-biasa saja. Tak seorang pun menangkap pandangan Surya itu.

“Nah — toh kita datang ke gang yang sama, sudah makan bersama, sudah ketemu tentara bersama. Kalau ini bukan kebetulan, berarti ada yang harus kita lakukan bersama, bukan?” kata Surya sambil menerima porsi keempat nasi uduk, memandang Dewi. “Dewi, tadi waktu masuk kamu memejamkan mata sebentar. Ada yang kamu rasakan?”

Dewi berhenti sejenak. Matanya sedikit terkejut bahwa Surya menangkap momen itu.

“Ada. Di seluruh kota ini ada sesuatu. Sesuatu yang sangat tua namun belum mati. Tertancap di dalam tanah, sedang mengisap tuah tanah ini. Tidak bisa dirasakan dari sekala, namun begitu dibaca dari niskala — jelas sekali. Menyebar seperti jaring laba-laba,” kata Dewi.

“Sudah berapa lama?” tanya Hasan sambil memutar tasbih.

“Sepertinya lebih dari setengah abad. Berakarnya sangat dalam,” kata Dewi.

“Jadi selama itu, sesuatu di tanah ini terus mengalirkan segalanya ke satu titik?” tanya Arya pelan. Pertanyaan pertama sejak ia duduk di warung.

Dewi memandang Arya.

“Tepat. Dan sekarang pun masih berlangsung. Bahkan saat ini.” Dewi memejamkan mata setengah lalu membukanya kembali.

Tongkat candi Surya bergetar pelan. Surya mengangkat tongkatnya dan memandangi. Keenam gelangnya bergetar halus. Ekspresi Surya menjadi serius sejenak.

“Di mana terasa paling kuat?” tanya Surya.

“Di ujung terusan,” kata Dewi. “Di sisi bangunan-bangunan gudang lama. Di sana ada sesuatu yang naik dari bawah tanah — seperti sesuatu yang tertancap lama dan masih bernapas.”

Intan tanpa sadar meletakkan tangan ke mandaunya. Nagaraja milik Arya bergetar kuat ke arah yang ditunjuk Dewi — arah gudang.

“Itu hal yang baik?” tanya Hasan.

Dewi diam sebentar, lalu menjawab.

“Tidak.” Suaranya tenang namun tegas.

Surya menyuapkan nasi uduk keempatnya dan berdiri. Orang yang makan sambil berdiri. “Kalau begitu, mari kita lihat. Harus dilihat dulu baru tahu apa itu.”

“Sekarang langsung?” kata Hasan.

“Sudah kenyang, sudah terang, sudah berlima.” Surya mengangkat tongkat candi dan memasukkan vajra ke dalam jubahnya. “Mau nunggu apa lagi? Makin ditunggu makin lapar.”

•   •   •