BAB1 : FAJAR BATAVIA

Kelimanya meninggalkan gang.

Batavia pagi hari bergerak hidup. Lelang sedang berlangsung di Pasar Ikan, gerobak berisi ikan melintas di gang. Kuli-kuli Cina berjalan memikul karung rempah besar ke arah Kali Besar. Para pelayan Mardijker mencuci pakaian di terusan depan rumah-rumah orang Eropa. Di bawah pohon-pohon kelapa Tijgersgracht²³ — terusan paling bergaya di Batavia — seorang nyonya Eropa lewat dengan payung terbuka. Namun sebagian besar penduduk kota ini bukan orang Eropa yang tinggal di dalam tembok. Orang-orang Jawa yang tinggal di kampung luar tembok, para pekerja kebun gula orang Cina, dan ribuan budak yang dibawa dari India, Arakan, Bali, hingga Sulawesi — merekalah yang sesungguhnya menggerakkan kota ini.

“Kota ini tidak saya sukai,” kata Intan pelan sambil berjalan, matanya memindai sekitar — memetakan di mana bahaya berada dan di mana jalan keluar ada. “Baunya tertekan. Di atas bau asli tanah ini ada sesuatu yang menindihnya.”

“Benar,” kata Hasan sambil memutar tasbih. “Banten juga begitu. Sejak Sultan Haji²⁴ naik tahta dengan bantuan VOC tahun lalu, udara Banten berubah. Perang antara Sultan Haji dan Sultan Ageng belum reda, dan campur tangan VOC makin terasa. Bau laut Banten ikut berubah. Bau rempah berkurang, bau besi bertambah.”

“Kalau baunya berubah, tuah tanah itu pun berubah. Sejak pertama kali tiba di Batavia sudah terasa. Tanah ini kelelahan. Tuah tanah ini sudah lama ditarik ke arah yang berbeda,” kata Surya sambil berjalan.

“Segelnya yang jadi penyebabnya,” kata Dewi. “Ke arah sana semakin terasa kuat.” Tangannya yang menggenggam Kipas Sakti mengarah sekilas ke arah gudang.

Surya berjalan lalu berhenti di depan sebuah warung tusuk sate. Di atas arang membara, sate mendesis. Aroma saus kacang yang manis mengepul.

Semua menoleh.

“Bhante,” kata Intan.

“Itu sate ayam atau sate kambing?” tanya Surya dengan mata yang sungguh-sungguh menatap tusuk sate. “Strategi beda tergantung ayam atau kambing.”

“Kita sedang mau pergi mengusir hantu,” kata Intan.

“Tahu. Tapi kalau mau lawan hantu, harus ada tenaga. Perut kosong usir hantu, bukan hantunya yang paling duluan ganggu saya — tapi perutnya,” kata Surya sambil membeli dua tusuk sate.

“Hasan, ini. Kambing,” kata Surya sambil menyodorkan satu tusuk ke Hasan.

“Alhamdulillah, terima kasih, Bhante,” kata Hasan, terkejut dan menerimanya sambil tersenyum. Senyum yang hangat.

“Dewi bagaimana? Sebelum tangkap hantu harus makan dulu,” kata Surya memandang Dewi.

“Saya beli sendiri,” kata Dewi, beranjak ke warung dan membeli satu tusuk.

Intan memandang keduanya. Diam sebentar, lalu tanpa berkata apa pun membeli satu tusuk sate.

“Nah, sudah,” kata Surya sambil tersenyum lebar, menggigit sate sisanya. “Ayo jalan.”

Kelimanya berjalan menyusuri terusan Batavia. Begitu mengarah ke tepian Kali Besar, pemandangan mulai berubah. Hiruk-pikuk Pasar Ikan menjauh, dan di kedua sisi tepian berdirilah gudang-gudang VOC. Gudang Barat — kompleks gudang yang mulai dibangun pada 1652 itu bata-batanya sudah menghitam dan ditumbuhi lumut namun tetap besar dan kokoh. Di sinilah rempah, timah, dan tembaga ditumpuk lalu dikirim ke seluruh dunia. Rambatan tanaman merambat di dinding bangunan berkilat kena cahaya pagi — namun entah mengapa, kilauan itu terasa seperti kilauan sesuatu yang sudah mati, bukan yang masih hidup.

“Bhante,” kata Dewi tiba-tiba berhenti.

Kelimanya berhenti.

Di gang yang menghubungkan Pasar Ikan ke arah gudang barat, ada kerumunan orang — padahal ini masih subuh. Enam atau tujuh pedagang Jawa dan seorang Mardijker tua menempel pada dinding gudang dengan punggung masing-masing, wajah mereka putih pucat. Seseorang terduduk begitu saja meninggalkan tasnya. Seorang pemuda yang membawa tandu telah mendorong tandu itu ke belakang dan menumpu dinding dengan tangannya. Tangan orang yang lututnya sedang lemas.

“Ada apa?” kata Intan, melangkah cepat ke arah itu. Matanya mengeras — mata yang sedang mencari di mana bahayanya.

Pria yang terduduk menunjuk ke arah gudang dengan jari gemetar.

“Dari dalam sana… dari dalam sana keluar. Yang berbungkus kain kafan… bukan satu.”

Dewi menangkup Kipas Sakti dengan kedua tangan. Matanya menyempit cepat. Mata yang membaca dari niskala. Sekali tarik napas, lalu berkata. “Pocong.”

“Berapa?” tanya Surya sambil mengeluarkan vajra. Bukan suara cerianya tadi. Suara yang rendah dan tenang.

“Tiga. Ada tiga arwah. Sedang naik dari sisi yang tertutup. Dekat dinding utara gudang. Di sana ada energi hitam yang sangat berat. Mereka yang lepas dari sana,” kata Dewi.

Hasan memandang ke arah gudang. Matanya belum bisa melihat, namun udaranya berbeda. Sesuatu yang lebih dingin dari udara subuh sedang mengalir ke arah ini. Jari-jarinya yang memegang tasbih mengencang dengan sendirinya.

Di sudut dinding utara gudang, sesuatu muncul.

Sosok yang membungkus seluruh tubuhnya dalam kain kafan putih. Bagian atasnya terikat, melayang sedikit di atas permukaan tanah. Tidak ada mata. Tidak ada hidung. Di dalam kain putih itu hanya tertinggal bentuk manusia saja. Sosok itu bergerak perlahan, tanpa suara sama sekali, menyusuri dinding gudang ke arah sini. Di belakangnya, sosok kedua dan ketiga muncul dari sudut dinding yang sama. Ketiganya berjajar.

Salah satu pedagang di gang berteriak dan kabur. Suara itu memicu yang lain untuk lari berhamburan. Pemuda yang terduduk meninggalkan tasnya pun lari. Dalam sekejap, gang itu kosong.

Hanya lima orang yang tersisa.

Surya menggenggam vajra di tangan kanan. Tangan kirinya menancapkan tongkat candi ke tanah.

Berbeda sepenuhnya dengan Surya yang sedang makan tadi. Tubuhnya merendah, napasnya melambat dan dalam, cara kakinya menginjak tanah berubah. Telapak kaki menempel penuh ke tanah. Sejak saat itu, tanah di bawah kaki Surya seolah sedikit menghangat. Seolah tuah tanah Jawa, tuah tanah ini, naik melalui telapak kakinya.

“Yang di tengah paling kuat,” kata Surya. “Dua yang lain hanya mengikutinya. Yang tengah harus ditenangkan lebih dulu.”

Dewi mengulurkan Kipas Sakti dengan hati-hati. Di dalam gagang kuningannya, cahaya samar mulai berputar. Cara Bali untuk membaca — mendengarkan dulu apa itu sebelum menghakimi arwah. Sesaat kemudian Dewi berkata. “Ini arwah yang penasaran. Orang-orang yang dulu mati dengan tidak adil di tanah ini. Mereka terjebak di sini ketika segel tertancap. Segel terbuka sedikit, jadi mereka bisa naik.”

“Meninggalnya kira-kira kapan?” tanya Hasan.

“Sama dengan tadi. Kira-kira setengah abad yang lalu,” kata Dewi dan membaca sedikit lebih lama.

“Baiklah,” kata Hasan, memutar tasbih dan melangkah ke depan.

“Hasan?” kata Surya.

“Boleh saya berdoa? Orang-orang ini pasti tidak sempat menerima doa waktu mereka meninggal,” kata Hasan sambil menatap ke depan.

“Bilang caranya, saya yang jaga,” kata Surya, mengangguk.

“Surya Bhante jaga agar ketiga sosok itu tidak bisa mendekat lebih jauh. Saya yang berdoa,” kata Hasan.

Surya memindahkan vajra ke tangan kiri dan bertumpu pada tongkat yang telah ditancapkannya. Ia merendahkan tubuh, menurunkan ujung jari tangan kanan hingga menyentuh tanah dalam gestur Bhumisparsha Mudra²⁵ — gestur itu membantu Surya memusatkan tuah tanah Semeru. Keenam gelang tongkat candi bergetar dengan sungguh-sungguh, berbeda dari sebelumnya.

Ketiga sosok berhenti.

Hasan memejamkan kedua mata dan menangkup tasbih dengan kedua tangan. Suara rendah dan dalam mengalir keluar dari bibirnya. Bahasa Arab — sebuah ayat Al-Quran. Ayat doa untuk orang yang sudah meninggal. Begitu suara Hasan menyebar di gang, gerakan ketiga sosok itu berubah dan bergoyang. Di dalam kain kafan, ada sesuatu yang sedang mendengarkan. Sesuatu yang tersekap dengan penuh luka itu bereaksi seperti orang yang namanya dipanggil untuk pertama kalinya.

Dewi mengangkat Kipas Sakti. Ritual ‘melepas’ cara Bali. Cahaya Kipas Sakti menguat. Bukan melepas arwah, melainkan membukakan jalan. Doa Hasan yang memanggil, ritual Dewi yang membuka jalan.

Ketiga sosok itu bergoyang lalu perlahan memudar.

Sosok yang di tengah berhenti sejenak di akhir. Menghadap ke arah Hasan. Lalu turun ke bawah dan menghilang. Kain kafan terurai cepat, sesuatu turun ke bawah, dan tanah menjadi sunyi. Sosok kedua dan ketiga menyusul hilang satu per satu.

Gang itu kosong. Benar-benar kosong.

Intan melepas tangan dari mandau. Arya memeriksa getaran Nagaraja — bukan getaran ancaman lagi. Sedang menjadi tenang.

Surya menurunkan tangan dari posisi Bhumisparsha Mudra dan memasukkan vajra ke dalam jubah. Membengkokkan lutut sedikit dan meregangkan badan. Lalu berkata.

“Nuwun sewu — lapar lagi.”

“Baru saja mengusir tiga hantu dan sudah lapar?” kata Intan, memandang Surya.

“Pakai tuah tanah, wajar kalau lapar. Sudah biasa,” kata Surya santai.

Hasan membuka mata dan menurunkan tasbih.

“Mereka… sudah pergi?” Suaranya sedikit berat.

“Ya,” kata Dewi sambil menurunkan Kipas Sakti perlahan. Singkat, namun dengan keyakinan yang penuh.

Hasan menundukkan kepala dengan tenang. Salam penutup setelah berdoa.

Surya memandang itu dan diam sejenak. Lalu berkata.

“Karena ada yang mengingat mereka, mereka bisa pergi. Berkat Hasan.”

Hasan memandang Surya. Matanya seperti ada sesuatu yang tersangkut di tenggorokan lalu turun.

“Bukan. Dewi yang membukakan jalan, Surya Bhante yang menjaga.”

“Masing-masing punya perannya,” kata Intan, memandang bergantian.

Surya memandang Intan.

“Betul. Intan juga. Karena mandau ada, sosok-sosok itu tidak berani masuk begitu saja tadi.”

Intan memandang mandaunya. Itu memang benar. Intan sendiri merasakan — begitu tangannya bergerak ke mandau, kecepatan sosok-sosok itu melambat.

Arya tidak berkata apa pun. Namun Nagaraja kini bergetar dengan tenang dan stabil. Getaran setelah ancaman berlalu.

“Arya,” kata Surya.

“Ya,” kata Arya, memandang Surya.

“Kalau kerisnya sudah tenang, sekarang rasanya seperti apa? Berbeda dari waktu bergetar tadi?” tanya Surya sambil menatap Nagaraja.

Arya meletakkan tangan di atas Nagaraja sejenak. “Berbeda,” katanya singkat, lalu menambahkan sedikit. “Tadi rasanya getaran yang sedang mencari sesuatu. Sekarang seperti sudah menemukannya.”

“Benda bertuah membedakan saat pemiliknya sendirian dan saat bersama orang lain,” kata Dewi. “Mungkin ia bereaksi pada berkumpulnya lima orang.”

Surya menepuk lututnya sekali lagi dan bangkit.

“Sudah, kalau begitu. Lima orang masing-masing punya peran, dan ketika berlima sesuatu berubah. Ayo jalan. Masih ada gudang yang menunggu.”

Kelimanya terus berjalan ke arah gudang.

Cahaya pagi turun di atas bangunan-bangunan gudang tepian Kali Besar. Cahaya menyentuh dinding bata VOC Gudang Barat yang tebal, dan abu-abu hangus itu sekejap berubah kecokelatan. Di sinilah rempah, tembaga, dan timah ditumpuk dan dikirim ke seluruh dunia. Tempat di mana kekayaan kota ini diciptakan, sekaligus tempat di mana tuah tanah ini sedang tersedot.

Dewi membaca niskala sambil berjalan. Makin mendekati gudang, semakin kuat yang ia rasakan. Sesuatu yang menyebar seperti jaring laba-laba berdenyut di bawah tanah kota ini seperti denyut nadi. Kipas Sakti bergetar halus di dalam genggamannya.

Arya melangkah sambil memandang ke depan. Getaran Nagaraja menguat seperti menunjuk arah.

Jauh di sana, dinding utara bangunan gudang terlihat. Dinding dari kompleks gudang yang mulai dibangun pada 1652. Di antara bata-bata lama yang hangus dan berlumut — di sela-sela mortar yang retak — tertancap sesuatu berwarna hitam. Sangat kecil. Tidak mencolok. Namun di tempat itulah Kipas Sakti Dewi bergetar satu kali, kencang.

“Di sana,” kata Dewi.

Kelimanya serentak memandang ke arah itu.

Sesuatu yang sudah enam puluh dua tahun tertancap di tanah ini, jauh sebelum gudang berdiri, masih bernapas — menunggu di balik dinding yang kemudian dibangun mengelilinginya.

•   •   •